Levoton ovi

Kertoja on nainen Suupohjasta.

Eräänä lauantai-iltana naapurin poika tuli kotiini hädissään sanoen: "Tulkaa meille, isä taitaa kuolla!" Hänen isänsä oli saunasta tultuaan saanut sydänkohtauksen. Naapurin mies tiedettiin myös varasteluun taipuvaksi.

Yöllä, kun olimme kaikki jo nukkumassa, veljeni heräsi karmeaan valitushuutoon. Vanhempi veli herätti isän. Olin samassa huoneessa ja ajattelin, että ei minulle mitään tapahdu, siunaan itseni. Nukahdin ja uudelleen herättyäni huomasin isän olevan yhä valveilla. Hän katseli kamarin ovea, joka heilui itsekseen edes takaisin.